誰也沒想到，2020 年誕生的第一位內(nèi)娛女頂流，是44歲的演員劉敏濤。她在晚會上演唱 《紅色高跟鞋》 時，全程流露出“ Slay 全場的王之蔑視”，成為出圈的表情包，還喜提飯圈“ 可鹽可甜劉敏濤，千萬直拍敏敏子”的專屬應(yīng)援口號。粉絲“ 考古”她的過往，意外發(fā)現(xiàn)她身上顛覆端莊隱忍熒幕形象的反差萌，人到中年 “一身反骨”玩叛逆，在生活里乘風(fēng)破浪、披荊斬棘，不僅是快樂源泉，還是勵志標(biāo)桿，讓人心悅誠服地喊出一聲： “姐姐好颯!”
劉敏濤
《紅色高跟鞋》的表演沖上熱搜那晚，劉敏濤和家人沒能睡一個安穩(wěn)覺。
在那支播放量破四千萬的視頻里，她穿著一襲火紅的露肩長裙，舞步搖曳，流盼生姿。手里的麥克風(fēng)仿佛變成了搖晃的紅酒杯，媚態(tài)盡顯，眾人皆醉，網(wǎng)友評價她生動詮釋了什么叫“三分譏笑、三分薄涼、四分漫不經(jīng)心”。極具反差感的表演將她輪番送上熱搜，躋身“姐圈頂流”，成為內(nèi)娛千萬直拍第一人。
被流量洗禮，劉敏濤的第一反應(yīng)是蒙。不知熱搜為何物，問助理按哪個鍵可以看，還一并補(bǔ)習(xí)了表情管理、舞臺直拍等知識盲點。隨之而來的是尬，她把熱搜形容為一次事件，“一個我這樣的演員，出現(xiàn)了這種情況，是個什么狀態(tài)?”她覺得自己在大眾眼里一直是個循規(guī)蹈矩、包容一切的寬厚大姐形象，說不上紅，更談不上流量。同處于狀況外的父母沒坐住，忍不住勸她，“孩子我們不能再上綜藝、晚會了，就好好做一個演員吧”。她也擔(dān)心自己出鏡太多，被觀眾指責(zé)“劉敏濤你不好好演戲在嘚瑟什么”。團(tuán)隊會站在另一個角度開導(dǎo)，“市場就是這樣，如果完全沒有流量，可能就接不到好角色。”
有人說她的表演是真情流露，也有人說是刻意編排。她無法完全屏蔽外界的聲音，“有負(fù)面評論腦子里的程序一定是先自檢，這么演有問題嗎?如果是被人誤會，想清楚了就把它拋掉。這個世界你把它看得很干凈，它就很干凈;你的眼睛里如果都是污濁，它就是污濁的”。她在微博回應(yīng)“我真的沒醉”，后綴了搖滾樂里的金屬禮表情。潛臺詞似乎是，你們愛怎么想就怎么想，我只是詮釋了一個自信的女人該有的狀態(tài)。不需要預(yù)先設(shè)計，如果再讓她上場，她可以演出很多種全然不同的“紅色高跟鞋”。
那晚過后，她不再糾結(jié)，“ 一件好事，僅此而已。”對熱搜的感受從陌生、震驚、到新奇、感恩，網(wǎng)絡(luò)給了她一個機(jī)會去展現(xiàn)角色之外，沒被觀眾看到的另一種樣子。默默耕耘角色的這些年，她從沒有刻意想過紅不紅，上或下，她只想要好角色，“演到老我都想要，我上綜藝、拍雜志，都是為了它。”第二天，熱搜風(fēng)平浪靜，生活一切如常，“就像你們老說靜妃、大姐，都已經(jīng)是過去式了，我還想再創(chuàng)造一個靜妃和大姐呢。”
劉敏濤
后知后覺的自我
在網(wǎng)絡(luò)世界掀起的狂歡里，劉敏濤顯得后知后覺。她天性慢熱，對演戲也是如此，入行并非是為了逐夢演藝圈，如果不是在話劇院工作的姑姑，偶然拿了一張中戲的招生簡章來家里吃飯，她的既定軌道是聽從父母的建議，考師范，當(dāng)老師，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。
劉敏濤出生在煙臺，自小學(xué)舞，長得漂亮，乖巧上進(jìn)，一路被夸著長大，卻也不驕不躁，對褒獎習(xí)以為常。拿了獎狀回家，就默默擱在桌上，家人都奇怪，這孩子怎么得了獎都沒有那股歡呼雀躍的勁兒。
考中戲時，她讓老師眼前一亮，結(jié)束后還拉著她的胳膊認(rèn)真叮囑：“ 好好復(fù)習(xí)文化課，一定有你。”不出意料地，她以第一名的成績?nèi)雽W(xué)，又頂著“小鞏俐”的名號，一時風(fēng)頭無兩，什么舞臺都少不了她的身影。這樣的條件，畢業(yè)了自然不缺女主的劇本，但她沒什么強(qiáng)烈的事業(yè)心，行事的準(zhǔn)則就是隨遇而安、順其自然。
在事業(yè)黃金期遇到愛情，就義無反顧地扎進(jìn)了婚姻里。她喜歡一心一意專注于一件事，做事風(fēng)格“一根筋”，那幾年她幾乎息影，也不覺得是一種犧牲，把維持家庭幸福當(dāng)作事業(yè)，做父母眼中乖順的女兒，丈夫眼中周到的妻子，女兒眼中全能的媽媽。
只是，曾經(jīng)悉心捍衛(wèi)的婚姻因為聚少離多、丈夫出軌而破裂。面對背叛，她選擇釋然，“就當(dāng)體驗了七年太太的身份。”父母的言傳身教，讓她習(xí)慣把他人的感受放在自己之前，反而是在婚姻亮起紅燈時，才終于直視了自己的委屈和不甘。身體里那個總是退讓的自我慢慢崛起，開始關(guān)照自己的感受，把“我可以”的順從，變成“我不要”的清醒。
她在一次公開演講里，把離婚之后的自我重塑—“成為自己的靠山，活得真實而瀟灑，無須再為別人的眼色來束縛自己的愿望”，形容成來勢洶洶的“中年叛逆”。過去，她總為了讓別人舒服而壓抑自己，卻忘了只有自己真的開心，別人才會跟著開心。
劉敏濤
知足常樂的人，不會生出一張幽怨的臉
鮮少有公眾人物，會把一段不那么光彩的經(jīng)歷近乎透明地袒露人前。女藝人的情感話題向來是采訪禁區(qū)，劉敏濤卻不會刻意回避，覺得只要內(nèi)心敞亮，就沒必要遮遮掩掩。
她向往錢鐘書和楊絳那般一輩子雋永的愛情，但如果沒有那個運氣，心態(tài)是絕不拖泥帶水的放膽來、隨他去。采訪中，她會糾正我們提問的措辭，不同意用“經(jīng)驗”“教訓(xùn)”這類詞去審視結(jié)束的婚姻。“經(jīng)歷就是財富，它并沒有把我變得很世故，憤世嫉俗，充滿怨氣，我永遠(yuǎn)感恩這段經(jīng)歷，因為它給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我失去的要多得多。”
這段自我重塑的路走得并不容易，臨近四十歲想把重心拉回到事業(yè)上，中年女演員的尷尬撲面而來。她從不缺戲演，可從女主跌落到女配，心里難免有落差，好在很快被“我要把這個角色演好”的念頭覆蓋，又回到了心無雜念的“一根筋”狀態(tài)。哪怕只是小配角，也想方設(shè)法地賦予它光彩，所以后來人們記住了《偽裝者》里的大姐，《瑯琊榜》里的靜妃，《歡樂頌》 里的關(guān)關(guān)媽……
她明顯地感覺到，自己表演的狀態(tài)和以前不同了，越來越享受不斷靠近角色的過程里，靈光乍現(xiàn)帶來的即興瞬間。至于靈光究竟從哪兒來，她覺得這得歸功于演員的想象力，觀察得越細(xì)，經(jīng)歷得越多，想象力就越飽滿。
一個女高管的角色遞到她手里，她不會符號化地處理成霸氣外露的總攻型。“當(dāng)一個女人走到這個位置，一定不會驕橫跋扈，而是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�，看著底下的左膀右臂，心里想著那個位置我曾經(jīng)干過，這個錯誤我曾經(jīng)犯過。”她善于用細(xì)微的想象去填充人物空白，賦予角色溫度。
過去她對演戲談不上有多上癮，直到真的在表演中體會到書上說的“魂魄分離”。在電影《黑蝴蝶》里劉敏濤上演了一段愛而不得的姐弟戀，在一場歇斯底里的告別戲里，有那么一瞬間，她腦海里浮現(xiàn)出一個畫面，有另外一個自己從身體里抽離，在空中看著她演。那場戲拍完，她一個人蹲在院子里緩了好久，那種美妙又神奇的感覺，讓她回味至今。
女兒曾經(jīng)不理解媽媽為何要頻繁出差，問她能不能不要當(dāng)演員。她有些不忍，但心里的聲音告訴她，劉敏濤，你就是要站在舞臺上的人。自己和表演的關(guān)系，融為一體時像親人，難以駕馭時像敵人，讓她既能有所依靠，又不斷激發(fā)她的征服欲。
她渴望成為梅麗爾·斯特里普那樣的戲骨。當(dāng)下的影視環(huán)境，可供一個四十歲女演員施展拳腳的余地實在有限，遺憾當(dāng)然會有，但單純地抱怨無用。“當(dāng)你意識到問題存在，就換一個角度去消解它。你要先適應(yīng)這樣的環(huán)境，把能做的做到更好，不要讓埋怨、憎恨這樣的詞跟自己靠近。”
同為母親的主持人好友李小萌曾經(jīng)問劉敏濤，會如何告訴女兒，什么是女孩重要的東西。她的回答是“臉面”，不是長得有多標(biāo)致，有多少傍身，“而是在紛繁復(fù)雜的世界，你的內(nèi)心，映射到言談舉止，愛自己，珍惜自己，感恩所有一切的臉面。”
就像她面對人到中年的身不由己，誰都難免遭遇那些搖搖欲墜的幽暗時刻，但能知足、懂感恩的人，不會因此生出一張幽怨的臉。
劉敏濤
叛逆已不足以形容現(xiàn)在的我
年少成名、激流勇退、中年叛逆，劉敏濤身上的每一個關(guān)鍵詞都充斥著戲劇性的想象。那些因為《紅色高跟鞋》的視頻圈粉，轉(zhuǎn)而考古式地挖掘她經(jīng)歷的粉絲發(fā)現(xiàn)，原來姐姐這么颯，在真實的生活里乘風(fēng)破浪、披荊斬棘，還自帶一股反差萌。
演員楊迪說劉敏濤有做諧星的潛質(zhì)，會特別朋克地跟后輩打招呼。她也不會端著架子，在直播間毫無包袱地跳女團(tuán)舞。形象管理更不必說，露背大長裙上身，就是紅毯上讓人挪不開眼的絕美女明星。
很多人從“中年叛逆”中讀到了獨立女性的心理投射，看到了逆風(fēng)翻盤的人生可能，但要用它代表一個活生生的人，劉敏濤覺得過于單薄了。“中年叛逆在那時那刻形容我貼切，但現(xiàn)在已經(jīng)不夠。”
從那套循規(guī)蹈矩的規(guī)范里掙脫后，她無意活成被人膜拜的獨立標(biāo)桿。“我只是承接命運安排給我的東西，不是為了迎合，成為別人眼中完美的女強(qiáng)人，或者要達(dá)到什么目的。”她眼中的叛逆不是一時興起地胡鬧，不會自我反噬，更不能誤傷他人，而是成長、改變、自省之后，繼續(xù)堅持做自己。就像水一樣，內(nèi)里繃著一股勁，仍能與萬物相融。
和劉敏濤聊天，深刻的詞匯、復(fù)雜的觀點往往會失效。她不善總結(jié)，很多問題在她心里沒有方法、無從解釋。只在被問起時才下意識地思考，給出一個模棱兩可的回答。有時她覺得自己還是個孩子，活得簡單，沒那么多琢磨人生的心思，也不會給未來繪制多宏大的圖景，只想隨著自己的心走。當(dāng)內(nèi)心的堅持簡化到純粹的狀態(tài)，演好戲，做好人，許多百爪撓心的困擾，都會迎刃而解。
她在很多場合都提到過這個故事：離婚前和丈夫同游日本京都，走在清水寺雨后的石板路上，想吃一根抹茶冰激凌。無奈身無分文，又不愿開口要錢，只得作罷。后來，重返單身的她再去日本，專程尋找那家冰激凌店，吃到了“那一根一直記在心里的抹茶冰激凌”。她在演講中閉目凝神，微微搖頭，回味當(dāng)時的感受，“細(xì)細(xì)品來，那是自由的味道”。
她還在經(jīng)歷，還在成長，還在改變。她的人生，不會只體驗這一次叛逆，只喜歡一種口味的冰激凌，只能品出一種自由的味道。
